Материал читателя @延毕信，行必吃果. Здесь изложено собственное мнение автора.

Если код — это тонкая модель объективного мира, то письмо на китайском — наука о дыхании и температуре текста.

Поздняя ночь, квартира на восточном побережье США. За окном изредка проезжают машины, на экране бегут иероглифы. Иногда меня уносит назад, в годы бакалавриата в Фудане, в маленькое кафе в кампусе на Ханьдань-лу, где за блокнотом фраза за фразой шлифовались эссе и заметки о прочитанном. Потом были океан, магистратура и академический английский, который меня переучил: thesis statement, topic sentence, плотная и немного холодная цепочка логики.

Эта двойная жизнь обострила моё чувство фразы. Английское письмо требует ясности и точности, а цепочка рассуждений должна лежать на столе. Китайское письмо — особенно лирическое эссе и нон-фикшн — живёт ритмом и недосказанностью.

С весны 2023 года, когда все поголовно писали в ChatGPT «итоговые отчёты», и до поздней осени 2026-го я работаю с ИИ уже целых три года. За это время модели прошли путь от тяжёлого переводного языка, полного «во-первых, во-вторых, в заключение», до текста, способного удержать поэтическую строку.

Таблицы баллов здесь не будет. Речь о том, какие искры высекали разные модели в моих настоящих текстах в 2026 году и каково это — встроить их в ежедневную работу над текстами через API-прокси.

1. Три года чувства языка: от переводного стиля к родному голосу

Каждый, кто начинал ещё в эпоху GPT-3.5, знает эту боль — «ИИ-китайский».

В Фудане как-то раз GPT-3.5 получила от меня задание отполировать короткое эссе о шанхайской литературе 1990-х. Модель втиснула текст в шаблон английского эссе, разрезала тонко выписанную сцену на жёсткую трёхчастную аргументацию и набила всё штампами. Казалось, будто китайский пропустили через негнущуюся английскую грамматику и выжгли из языка его настроение.

К 2026 году, с появлением GPT-6 и Claude Fable, эта стена часто рушится. Модели всё меньше похожи на переводчика и всё больше — на собеседника напротив, с которым можно поспорить о выборе слова.

2. Столкновения в настоящей работе над текстом

Экзаменационных заданий я им почти не даю. Прямо во время работы один и тот же промпт уходит разным моделям, и в тексте остаётся та фраза, которая попадает в цель.

1. Claude Fable и чувство, которое трудно высказать

Друг с филологического факультета любил повторять, что в лучшей прозе всё решает глагол. То, как Fable считывает движение эмоций, порой кажется почти пугающе точным. Из неё вымыта ИИ-привычка нумеровать всё по пунктам 1, 2, 3.

Мне нужна была одна фраза о разнице между ливнем в Северной Америке и сливовыми дождями Цзяннани. Моделям достался черновой промпт: напиши одну атмосферную фразу, сравнив дождь, бьющий по дому в Северной Америке, с тихим, всё пропитывающим сливовым дождём Цзяннани.

  • GPT-6: «北美的暴雨如倾盆而下，强烈地冲击着美式木屋的屋顶，展现出一种粗犷的气势；与此形成鲜明对比的是，江南的梅雨则是细密而绵长地洒落在小巷中，体现出一种含蓄的南方美感。» По-русски форма этой фразы — хрестоматийное противопоставление: ливень обрушивается потоком, мощно ударяет по крыше, являет грубую силу; дождь Цзяннани, составляя яркий контраст, падает мелко и долго в переулке и воплощает сдержанную южную красоту.
  • Claude Fable: «北美的雨是砸在美式木质窗框上的沉响，闷而空洞；江南的雨则是落入青砖缝隙里，连绵地往骨头深处渗。» Североамериканский дождь — глухой, пустой удар по деревянной оконной раме. Дождь Цзяннани падает в щели серого кирпича и всё сочится и сочится к самым костям.

GPT-6 всё ещё пользуется словарём пояснительного текста. У глаголов Fable есть звук и осязание. Когда нужна проза, нон-фикшн или тонкая психологическая сцена, первой в дело идёт Fable.

2. GPT-6 и большая строгая конструкция

Fable сильна в лирике и слабеет, когда текст становится длинным: он расползается. Когда работе нужен жёсткий каркас и большой запас отсылок, на сцену выходит GPT-6.

Однажды у меня скопилась беспорядочная груда заметок для длинного эссе на китайском о теории искусства: Фуко о дискурсе власти, пара «чувство и узор» из «Вэньсинь дяолун» Лю Се и обрывки о культуре интернет-мемов. Задача для моделей звучала так: один глубокий вводный абзац академического эссе.

  • Fable начала в лирическом регистре — что-то вроде взгляда Фуко сквозь туман истории и Лю Се, вздыхающего тысячу лет назад. Это было красиво, но три идеи оказались просто склеены. Отправить такое как вступление к академическому тексту было нельзя.
  • GPT-6 написала: «话语权力的生产机制不仅存在于现代制度的微观缝隙中（福柯语），同样折射于古典修辞学对‘情’与‘采’的辩证建构。当我们将这一视域延伸至当代的互联网梗文化时，会发现……» Производство дискурсивной власти живёт в мелких зазорах современных институтов — выражение Фуко — и преломляется также в классической паре «чувство и узор». Распространите этот взгляд на современную культуру мемов, и вы обнаружите…

GPT-6 пишет как маститый профессор: жёсткий каркас, ровные фразы, отсылки пригнаны друг к другу. Меньше дерзости — и гораздо больше устойчивости, когда нужен план, теоретический обзор или насыщенный научно-популярный текст.

3. Китайские модели и невысказанное в общении

Одного модели из Кремниевой долины по-прежнему не улавливают: китайского подтекста и неписаных правил вокруг него.

Мне нужен был диалог в переулке южного городка. Соседка хвалит ребёнка из соседнего дома, а на самом деле хвастается, что её собственный ребёнок сдал экзамен лучше.

  • GPT-6 и Fable: «张阿姨说：‘你的儿子真的很棒，考试得了高分，我真为你感到高兴。不过我的孩子这次也运气不错，拿到了第一名呢。’» Тётушка Чжан говорит, что сын замечательный, балл за экзамен высокий, она искренне рада, а её собственному ребёнку посчастливилось занять первое место. Читается как переведённый сценарий.
  • DeepSeek / Zhipu: «张阿姨把择好的菜往盆里一扔，笑眯眯地说：‘哟，你家小明这次又考前三啦？真是不容易！不像我们家那个，天天就知道死读书，这次瞎猫打死耗子考了个第一，我都说他没啥好高兴的……’» Она бросает перебранные овощи в таз и с улыбкой говорит: Сяо Мин опять в тройке лучших — как же, наверное, нелегко далось; не то что её собственный, который только и знает, что зубрить, взял первое место по чистой случайности, и радоваться ему нечему…

Взгляд, недосказанный укол и местные идиомы — вот где модели, дообученные на китайских данных, бьют точно в цель.

3. От вкладок браузера к прокси: как устроен процесс письма

В магистратуре в США приходилось оплачивать официальные подписки, чтобы пользоваться несколькими моделями. Болезненным открытием стало то, что официальный веб-интерфейс сделан для чата, а не для письма.

Курсор, печатающий как машинка, сбивает ход мысли. К тому же модели живут в разных вкладках. Для каркаса мне нужна GPT-6, для прозы — Claude Fable. Переключение между вкладками съедает состояние потока.

Так в моей работе и появился API-прокси. Две заметки с позиции пишущего человека:

1. Главное — локальный редактор, а не скидка

О прокси обычно говорят в долях цента. Для письма ценность в другом: один ключ открывает нужные модели прямо в привычном локальном редакторе Markdown, например в Obsidian.

Браузер я не открываю. Выделяю абзац и нажимаю сочетание клавиш:

  • Cmd+1 вызывает GPT-6 через прокси и набрасывает под абзацем план и ход рассуждения.
  • После первого черновика Cmd+2 на лирическом фрагменте вызывает Claude Fable, и та прямо на месте убирает привкус ИИ.
  • Cmd+3 подставляет китайскую модель, когда диалог должен звучать по-местному.

Один API-ключ прокси — это палитра в редакторе.

2. Сбои прокси, которые бьют именно по письму

Код и проза страдают от разных ошибок прокси.

  • Скрытое сжатие контекста. Некоторые прокси тихо урезают отправленный контекст. Задача по программированию может это пережить, китайская проза — нет. Интонация держится на предыдущих фразах. Стоит их отрезать, и Fable скатывается обратно в переводной язык. Для проверки у меня есть эссе длиной больше тысячи иероглифов. Если модель не удерживает прежнюю интонацию, этот прокси отпадает.
  • Temperature как регулятор голоса. Веб-интерфейс обычно не даёт её настроить. В API она имеет значение.
  • Лирическая проза: Claude Fable с Temperature около 0.8. Словарь раскрывается, появляются редкие слова, которые при этом остаются к месту.
  • Аргументация и план: GPT-6 с Temperature 0.2. Цепочка рассуждений остаётся холодной и устойчивой.

Напоследок

Если оглянуться из 2026 года, ИИ не убил письмо, как многие опасались.

Под настольной лампой в североамериканской ночи я по-прежнему выбираю из множества сгенерированных абзацев ту единственную китайскую фразу, которая совпадает с этим часом. GPT-6 даёт структуру. Claude Fable даёт сопереживание. Прокси — невидимый дворецкий, который бесшумно раскладывает эти перья под рукой.

Узнавать их нрав — это ещё и способ заново взглянуть на собственное отношение к китайскому языку. Решает, где ляжет фраза, всё равно тот, кто сидит перед экраном и скучает по сливовым дождям Цзяннани и ветру вокруг башни Гуанхуа.