“번역투”에서 “정신적 모국어”로: AI와 함께한 3년간의 중국어 글쓰기, 그리고 API 중계 서비스 경험

독자 @延毕信，行必吃果 님의 투고입니다. 투고자 개인의 견해이며 Folkbench의 견해가 아닙니다.

코드가 객관 세계를 정밀하게 모델링하는 일이라면, 중국어 글쓰기는 분명 “숨결”과 “온도”를 다루는 일종의 형이상학입니다.

미국 동부 해안의 한밤중, 아파트에 앉아 있으면 창밖으로 이따금 차 지나가는 소리가 들리고, 화면에는 글자들이 줄줄이 흘러갑니다. 저는 종종 어느 순간 넋을 놓고, 몇 년 전 푸단대학교에서 학부를 다니던 시절을 떠올리곤 합니다. 그때 저는 한단로 캠퍼스의 작은 카페에서 노트를 펼쳐 놓고 중국어 산문과 독서 노트를 한 글자 한 글자 다듬는 것이 습관이었습니다. 그 뒤 바다를 건너 미국으로 대학원 유학을 오면서, 영어로만 이루어진 Academic Writing(학술 글쓰기)에 세뇌되기 시작했습니다. Thesis Statement(논지)와 Topic Sentence(주제문)을 극도로 강조하고, 논리는 치밀하지만 어딘가 차가운 서구식 표현에 억지로 익숙해져야 했습니다.

이런 “언어의 이중생활” 덕분에 저는 글에 극도로 예민해졌습니다. 영어 글쓰기가 추구하는 것은 Clarity(명료성)과 Precision(정확성)으로, 논리의 사슬을 테이블 위에 분명하게 펼쳐 보여야 합니다. 반면 중국어 글쓰기, 특히 서정적인 글이나 논픽션, 수필은 물 흐르듯 이어지는 “기운”과 “행간의 의미”를 중시합니다.

2023년, 모두가 ChatGPT로 “요약 보고서”를 쓰는 데 빠져 있던 그해 봄부터 2026년 늦가을인 지금까지, 저는 꼬박 3년 동안 AI와 함께해 왔습니다. 이 3년 동안 대형 모델이 짙은 “번역투”로 말하고 입만 열면 “첫째, 둘째, 결론적으로”를 늘어놓던 이공계식 기계 두뇌에서, 시적인 정취를 느끼고 어감을 쌓아 올릴 줄 아는 글솜씨 좋은 작가로 한 걸음씩 진화하는 모습을 지켜봤습니다.

두 언어의 맥락을 오가는 글쓰기 애호가이자 API를 이리저리 만져 보기 좋아하는 기술 애호가로서, 저는 무미건조한 “지표 채점표” 같은 것은 만들고 싶지 않습니다. 2026년 오늘, 여러 모델이 제 실제 글쓰기에서 일으킨 불꽃과, API 중계 서비스로 그 모델들을 일상적인 글쓰기에 녹여 낸 실제 경험만 이야기해 보려 합니다.

1. 3년에 걸친 중국어 어감의 진화: “번역투”에서 “정신적 모국어”로

저처럼 GPT-3.5 시절부터 써 온 분이라면, 그 “AI 스타일 중국어”에 분명 진저리를 쳐 봤을 겁니다.

푸단에 있을 때 GPT-3.5에게 1990년대 상하이 문학에 관한 수필 한 단락을 다듬어 달라고 한 적이 있습니다. 그랬더니 영어 Essay 템플릿을 그대로 덧씌워, 원래 섬세했던 장면을 딱딱한 삼단논법으로 잘라 버렸고, 글 곳곳에 “이는 ……일 뿐만 아니라 ……이며, ……을 깊이 드러낸다” 같은 영혼 없는 기계적 상투구를 채워 넣었습니다. 마치 딱딱한 영어 문법으로 중국어를 억지로 번역한 듯, 모국어의 가장 핵심적인 “정취”가 사라진 느낌이었습니다.

2026년인 지금, GPT-6와 Claude Fable이 등장하면서 AI의 중국어 글쓰기는 마침내 이 장벽을 넘어섰습니다. 이제 이 모델들은 많은 경우 “통역관”이라기보다, 맞은편에 앉아 단어 조합을 함께 고민하는 작가에 더 가깝습니다.

2. 실제 글쓰기에서 부딪쳐 본 모델들과 예시

몇 년 동안 써 오면서 일부러 시험 문제를 내 본 적은 거의 없습니다. 대개는 글을 쓰다가 같은 Prompt를 여러 모델에 던져 보고, 누구의 표현이 제 마음을 찌르는지 지켜보는 식이었습니다.

1. Claude Fable: “말로 꺼내기 어려운 감정”을 붙잡는다

푸단에서 학부를 다닐 때 중문과 친구들은 “좋은 글은 동사가 판가름한다”고 말하곤 했습니다. Fable 세대에 이르러, 이 모델이 맥락 속 감정의 흐름을 포착하는 능력은 때때로 조금 “무섭다”고 느껴질 정도입니다. 가장 대단한 점은 AI 특유의 냄새를 말끔히 씻어 냈다는 것인데, 1, 2, 3 하고 항목을 나열하는 일이 거의 없습니다.

얼마 전 수필을 쓰다가 북미의 폭우와 예전 장난(江南)에서 겪던 장맛비의 차이를 묘사하고 싶었습니다. 머릿속에 느낌은 있는데 순간 막혀서, 아주 거칠게 한 문장을 보냈습니다. 북미의 폭우가 집을 때리는 모습과 소리 없이 만물을 적시는 장난 장맛비의 차이를 대비해, 분위기 있는 문장 하나를 써 달라는 요청이었습니다.

• GPT-6가 준 문장: “北美的暴雨如倾盆而下，强烈地冲击着美式木屋的屋顶，展现出一种粗犷的气势；与此形成鲜明对比的是，江南的梅雨则是细密而绵长地洒落在小巷中，体现出一种含蓄的南方美感。” 직역하면 전형적인 대조 구문입니다. 북미의 폭우는 억수같이 쏟아져 미국식 목조 주택의 지붕을 강렬하게 때리며 거친 기세를 드러내고, 이와 뚜렷한 대조를 이루는 장난의 장맛비는 골목에 촘촘하고 길게 흩뿌려지며 함축적인 남방의 미감을 보여 준다는 내용입니다.
• Claude Fable이 준 문장: “北美的雨是砸在美式木质窗框上的沉响，闷而空洞；江南的雨则是落入青砖缝隙里，连绵地往骨头深处渗。” 북미의 비는 미국식 나무 창틀을 내리치는 묵직한 소리, 둔하고 텅 빈 울림입니다. 장난의 비는 푸른 벽돌 틈으로 떨어져, 끊임없이 뼛속 깊은 곳까지 스며듭니다.

보세요. GPT-6는 여전히 “강렬하게”, “뚜렷한 대조”, “드러낸다” 같은 전형적인 설명문 어휘를 쓰고 있습니다. 반면 Fable이 “내리치다”, “묵직한 소리”, “뼛속 깊은 곳까지 스며든다”라는 말을 내놓았을 때 제 마음은 정말로 한 번 떨렸습니다. 이 모델이 고른 단어에는 소리와 촉감이 있고, 이런 “문학적 직관”은 중국 바깥에서 만든 모델 가운데 그야말로 독보적입니다. 지금도 산문이나 논픽션, 혹은 아주 섬세한 심리 묘사가 필요한 글을 쓸 때면 Fable이 언제나 저의 첫 번째 선택입니다.

2. GPT-6: “방대하고 치밀한 거대 구조”를 버텨 낸다

Fable이 서정에서는 무적이지만 약점도 있습니다. 글이 길어지면 쉽게 “흩어집니다.” 아주 단단한 논리 골격과 방대한 지식이 필요할 때는 GPT-6의 강점이 드러납니다.

한번은 예술 이론에 관한 중국어 장문을 쓰는데, 손에 쥔 것은 어지러운 독서 노트 더미뿐이었습니다. 그래서 그대로 모델들에게 던졌습니다. 푸코의 권력 담론, 유협의 『문심조룡』에 나오는 ‘정채(情采)’, 그리고 현대 인터넷 밈 문화에 관한 조각 노트 세 개를 엮어, 깊이 있는 학술 수필의 서문 한 단락을 써 달라고 했습니다.

• Fable이 쓴 글: 어조는 아주 우아하고 서정적이었습니다. 첫마디부터 푸코의 시선이 역사의 안개를 꿰뚫고, 천 년 전 유협이 고요한 깊은 밤에 내쉰 긴 탄식이 들려오는 듯하다는 식이었습니다. 확실히 아름다웠지만 논리의 사슬은 흐릿했고, 세 개념은 억지로 이어 붙여져 있을 뿐이어서 학술 수필에는 도저히 쓸 수 없었습니다.
• GPT-6가 쓴 글: “话语权力的生产机制不仅存在于现代制度的微观缝隙中（福柯语），同样折射于古典修辞学对‘情’与‘采’的辩证建构。当我们将这一视域延伸至当代的互联网梗文化时，会发现……” 담론 권력의 생산 메커니즘은 현대 제도의 미시적 틈새에만 존재하는 것이 아니라(푸코의 표현), 고전 수사학이 ‘정(情)’과 ‘채(采)’를 변증법적으로 구축한 방식에도 투영되어 있다. 이 시야를 동시대 인터넷 밈 문화로 넓혀 보면……

GPT-6는 마치 푸단 중문과 노교수가 쓴 글 같습니다. 골격이 매우 단단하고 문장이 반듯하며, 고사와 개념이 빈틈없이 맞물려 있습니다. 엉뚱한 데서 튀어나오는 재기는 조금 부족하지만, 장편 글의 개요를 세우거나 복잡한 이론을 평하거나 깊이 있는 과학 교양 글을 쓸 때는 안정감이 절대적입니다.

3. 중국 고급 모델: “세상 물정”과 진짜 생활의 냄새를 안다

실리콘밸리 모델이 아무리 뛰어나도 영원히 배우지 못하는 것이 하나 있습니다. 바로 중국 사회의 복잡한 “속뜻(Subtext)”과 세상 물정입니다.

한번은 소설에 대화 한 장면을 넣고 싶었습니다. 배경은 남방 소도시의 골목이고, 이웃 아주머니가 겉으로는 옆집 아이가 똑똑하다고 칭찬하지만 실제로는 자기 아이가 시험을 더 잘 봤다고 은근히 자랑하는 장면입니다.

• GPT-6와 Fable이 쓴 대화: “张阿姨说：‘你的儿子真的很棒，考试得了高分，我真为你感到高兴。不过我的孩子这次也运气不错，拿到了第一名呢。’” 장 아주머니가 아드님이 정말 훌륭하다, 시험에서 높은 점수를 받아 진심으로 기쁘다, 그런데 자기 아이도 이번에 운이 좋아 1등을 했다고 말하는 대화입니다. 마치 번역 대본을 읽는 듯 “오, 친구, 오늘 좋아 보이는군” 식의 번역투로 가득해서, 중국 사람 특유의 에두르는 말투가 전혀 없습니다.
• DeepSeek / Zhipu가 쓴 대화: “张阿姨把择好的菜往盆里一扔，笑眯眯地说：‘哟，你家小明这次又考前三啦？真是不容易！不像我们家那个，天天就知道死读书，这次瞎猫打死耗子考了个第一，我都说他没啥好高兴的……’” 장 아주머니가 다듬은 채소를 대야에 툭 던져 넣고 생글생글 웃으며, 샤오밍이 이번에도 3등 안에 들었냐며 정말 대단하다고 추켜세웁니다. 그러고는 자기 집 애는 맨날 미련하게 책만 파는데 이번엔 소 뒷걸음질 치다 쥐 잡은 격으로 1등을 했을 뿐이라, 기뻐할 것도 없다고 했다며 말끝을 흐립니다……

눈빛의 줄다리기, 말 속에 숨은 뜻, 그리고 토박이 속어와 은유까지, 중국 모델은 현지 데이터로 미세 조정된 덕분에 이런 부분을 아주 정확하게 짚어 냅니다.

3. 웹 화면에서 중계 서비스로: 저만의 “글쓰기 흐름”을 만든 방법

미국에서 대학원 생활을 막 시작했을 때, 여러 모델을 동시에 쓰려고 이런저런 공식 구독을 결제했습니다. 그런데 쓰다 보니 아주 괴로운 사실을 하나 깨달았습니다. 공식 웹 화면(Web UI)은 “대화”를 위해 설계되었지, “글쓰기”를 위해 설계된 것이 아니었습니다.

웹 화면에서 글을 쓰면 타자기처럼 튀어나오는 커서가 생각의 흐름을 심하게 끊어 놓습니다. 더 나쁜 것은 모델마다 서로 다른 브라우저 탭에 흩어져 있다는 점입니다. 골격을 세울 때는 GPT-6의 논리가, 다듬을 때는 Claude Fable의 문장력이 필요한데, 탭 몇 개를 오가다 보면 겨우 모아 둔 “몰입 상태(Flow State)”는 진작 흩어져 버립니다.

이것이 제가 API 중계 서비스를 써 보기 시작한 출발점입니다. 후반부에서는 지난 2년간의 시행착오를 바탕으로, 글 쓰는 사람의 관점에서 본 중계 서비스 이야기를 나눠 보겠습니다.

1. 핵심은 “돈 절약”이 아니라 API를 로컬 에디터에 연결하는 것

많은 사람이 중계 서비스 이야기를 하면 늘 몇 푼 몇 전을 따지지만, 글쓰기에서 중계 서비스의 가장 큰 가치는 세계 최고 수준의 모델들을 하나로 묶어 제가 가장 손에 익은 로컬 Markdown 에디터(예: Obsidian)에 연결해 준다는 데 있습니다.

지금 제가 가장 편안하게 글을 쓰는 방식은 브라우저를 하나도 열지 않는 것입니다. 로컬 에디터에서 문단을 선택하고 바로 단축키를 누릅니다.

• Cmd+1을 누르면 중계 서비스 API로 GPT-6를 호출해, 문단 바로 아래에 글의 개요와 논리 전개를 생성합니다.
• 초고를 다 쓴 뒤 서정적인 부분을 선택하고 Cmd+2를 누르면, Claude Fable을 불러 그 자리에서 “AI 냄새 빼기” 윤문을 합니다.
• 현지 느낌이 살아야 하는 대화가 나오면 Cmd+3으로 중국 모델을 불러 표현을 바꿉니다.

중계 서비스에서 받은 API 키 하나가 제 에디터에 팔레트를 꽂아 준 셈입니다. 물감을 섞듯 여러 모델의 필치를 손 가는 대로 불러 쓸 수 있게 된 것입니다.

2. 중계 서비스를 고를 때 만나는 “글쓰기 함정”

코드를 쓰는 일과 글을 쓰는 일은 API 중계 서비스에 요구하는 것이 완전히 다르고, 지난 2년 동안 저도 함정에 꽤 많이 빠졌습니다.

• 숨겨진 컨텍스트 압축을 경계하세요: 어떤 중계 서비스는 비용을 아끼려고, 보낸 컨텍스트를 뒤에서 몰래 잘라 냅니다. 코드를 쓸 때는 영향이 크지 않을 수도 있지만, 중국어 글쓰기에는 재앙입니다! 중국어의 “기운”은 전적으로 앞 문장들이 쌓아 온 감정에 달려 있어서, 컨텍스트가 잘리는 순간 Fable은 곧바로 평범한 “번역투”로 퇴화합니다. 저는 중계 서비스를 테스트할 때 천 자가 넘는 수필 한 편으로 컨텍스트의 연속성을 확인합니다. 모델이 앞의 어조를 이어 가지 못한다면 그 중계 서비스는 바로 탈락입니다.
• 온도 매개변수(Temperature)로 하는 “어감 조율”: 웹 화면에서는 보통 매개변수를 바꿀 수 없지만, API로 중계 서비스에 연결한 뒤 Temperature를 조절해 보니 그야말로 신세계가 열렸습니다.
• 서정 산문/시적인 글: Claude Fable의 Temperature를 0.8 정도로 높이면 어휘의 풍부함이 폭발적으로 늘어나, 흔하지 않지만 아주 아름다운 단어를 자주 내놓습니다.
• 논리적 서술/개요 작성: GPT-6의 Temperature를 0.2로 낮추면 GPT-6는 냉정한 철학자처럼 변해, 논리의 사슬이 극도로 안정적이고 군더더기가 전혀 없는 결과를 냅니다.

마치며

2026년의 시점에서 돌아보면, AI는 처음 사람들이 걱정했던 것처럼 “글쓰기를 죽이지” 않았습니다.

북미의 깊은 밤 스탠드 불빛 아래에서, 저는 여전히 AI가 생성한 수많은 문단 속에서 지금 이 순간의 제 마음에 가장 꼭 맞는 중국어 한 문장을 골라내는 일을 좋아합니다. GPT-6는 깊이 있는 구조를, Claude Fable은 따뜻한 공감을 주었고, 중계 서비스는 보이지 않는 집사처럼 이 지혜로운 조력자들을 소리 없이 제 펜 끝 아래에 배치해 주었습니다.

이 모델들을 불러 쓰는 법을 익히고 저마다의 성격을 이해하는 일은, 사실 우리가 중국어를 대하는 태도를 다시 돌아보는 일이기도 합니다. 결국 글자를 어디에 내려놓을지 결정하는 것은, 언제나 화면 앞에 앉아 장난의 장맛비와 광화루의 바람 소리를 그리워하는, 피와 살을 가진 저 자신입니다.