Contribution de lecteur signée @延毕信，行必吃果. Ces propos n’engagent que leur auteur.

Si le code est une modélisation fine du monde objectif, l’écriture en chinois est un art du souffle et de la température.

Il est tard, dans un appartement de la côte est des États-Unis. Dehors, des voitures passent. À l’écran, les caractères défilent. Il m’arrive de repenser à mes années de licence à Fudan, quand je polissais phrase après phrase mes textes en prose et mes notes de lecture dans un petit café du campus de Handan Road. Puis j’ai traversé l’océan pour un master, et l’anglais académique m’a imposé sa discipline : thesis statement, topic sentence, une chaîne logique serrée et un peu froide.

Cette double vie a aiguisé ma sensibilité aux phrases. L’écriture anglaise exige de la clarté et de la précision, avec la chaîne logique posée sur la table. L’écriture chinoise, surtout l’essai lyrique et la non-fiction, vit de cadence et de non-dits.

Du printemps 2023, quand tout le monde faisait rédiger ses rapports de synthèse par ChatGPT, à la fin de l’automne 2026, j’ai travaillé avec l’IA pendant trois années pleines. Les modèles sont passés d’un lourd chinois de traduction, truffé de « premièrement, deuxièmement, en conclusion », à une écriture capable de porter un vers.

Je ne publierai pas de tableau de scores. Voici ce que différents modèles ont fait jaillir dans mon écriture réelle en 2026, et ce que j’ai ressenti en les intégrant à un flux d’écriture quotidien grâce à un relais d’API.

1. Trois ans de sensibilité chinoise, du chinois de traduction à une langue maternelle

Quiconque a commencé à l’époque de GPT-3.5 connaît la douleur du « chinois d’IA ».

À Fudan, j’ai un jour demandé à GPT-3.5 de retoucher un court essai sur la littérature shanghaïenne des années 1990. Il a plaqué le texte sur un modèle de dissertation anglaise, découpé une scène délicate en un raisonnement rigide en trois parties et l’a rempli de formules toutes faites. On aurait dit du chinois traduit à travers une grammaire anglaise rigide, privé de l’atmosphère propre à la langue.

En 2026, avec GPT-6 et Claude Fable, ce mur tombe souvent. Ils ressemblent moins à un traducteur qu’à quelqu’un assis en face de vous, qui discute du choix d’un mot.

2. Collisions tirées d’une écriture réelle

Je pose rarement des questions d’examen. J’envoie le même prompt à différents modèles pendant que j’écris, et je garde la phrase qui fait mouche.

1. Claude Fable, et le sentiment difficile à dire

Un ami du département de chinois disait que, dans la meilleure prose, c’est le verbe qui décide de tout. La lecture que fait Fable du mouvement des émotions semble parfois presque trop juste. Il a perdu l’habitude, typique de l’IA, de tout numéroter 1, 2, 3.

Je voulais une phrase sur la différence entre une grosse averse en Amérique du Nord et la pluie des prunes du Jiangnan. J’ai envoyé un prompt approximatif : écris une phrase pleine d’atmosphère qui compare la pluie frappant une maison en Amérique du Nord à la pluie des prunes du Jiangnan, silencieuse et pénétrante.

  • GPT-6 : « 北美的暴雨如倾盆而下，强烈地冲击着美式木屋的屋顶，展现出一种粗犷的气势；与此形成鲜明对比的是，江南的梅雨则是细密而绵长地洒落在小巷中，体现出一种含蓄的南方美感。 » Transposée en français, la phrase est une opposition de manuel : la pluie tombe à verse, frappe fortement le toit, déploie une force brute ; la pluie du Jiangnan, par un contraste saisissant, tombe fine et longue dans la ruelle et incarne une beauté méridionale pleine de retenue.
  • Claude Fable : « 北美的雨是砸在美式木质窗框上的沉响，闷而空洞；江南的雨则是落入青砖缝隙里，连绵地往骨头深处渗。 » La pluie nord-américaine est un coup sourd et creux sur un cadre de fenêtre en bois. La pluie du Jiangnan tombe dans les fissures de la brique grise et s’infiltre sans fin jusqu’aux os.

GPT-6 emploie encore le vocabulaire d’une dissertation explicative. Les verbes de Fable ont un son et une texture. Quand je veux écrire de la prose, de la non-fiction ou une scène intérieure tout en finesse, c’est vers Fable que je me tourne en premier.

2. GPT-6, et une structure vaste et rigoureuse

Fable excelle dans l’écriture lyrique, mais faiblit quand le texte s’allonge : il se relâche. Quand le travail exige une ossature solide et un large fonds de références, GPT-6 prend l’avantage.

J’avais un jour un tas de notes en désordre pour un long essai en chinois sur la théorie de l’art : Foucault sur le discours du pouvoir, le couple « sentiment et ornement » du Wenxin Diaolong de Liu Xie, et des fragments sur la culture des mèmes d’Internet. J’ai demandé un paragraphe d’introduction approfondi pour un essai universitaire.

  • Fable a ouvert sur un registre lyrique, quelque chose comme le regard de Foucault perçant le brouillard de l’histoire et Liu Xie soupirant mille ans plus tôt. C’était beau, mais les trois idées étaient seulement collées les unes aux autres. Impossible d’en faire l’ouverture d’un essai universitaire.
  • GPT-6 a écrit : « 话语权力的生产机制不仅存在于现代制度的微观缝隙中（福柯语），同样折射于古典修辞学对‘情’与‘采’的辩证建构。当我们将这一视域延伸至当代的互联网梗文化时，会发现…… » La production du pouvoir discursif se loge dans les interstices des institutions modernes, selon la formule de Foucault, et se réfracte aussi dans le couple classique du sentiment et de l’ornement. Étendez ce regard à la culture contemporaine des mèmes, et vous découvrez…

GPT-6 écrit comme un vieux professeur : une ossature solide, des phrases régulières, des références imbriquées sans le moindre jeu. Moins d’audace, mais beaucoup plus de stabilité pour un plan, une revue théorique ou un texte de vulgarisation dense.

3. Les modèles chinois, et le non-dit social

Il y a une chose que les modèles de la Silicon Valley ratent encore : le sous-texte chinois, et les usages sociaux qui l’entourent.

Je voulais un dialogue dans une ruelle d’une petite ville du Sud. Une voisine fait l’éloge de l’enfant d’à côté alors qu’en réalité, elle se vante que le sien a eu de meilleures notes.

  • GPT-6 et Fable : « 张阿姨说：‘你的儿子真的很棒，考试得了高分，我真为你感到高兴。不过我的孩子这次也运气不错，拿到了第一名呢。’ » Tante Zhang dit que le fils est formidable, que sa note à l’examen est excellente, qu’elle en est sincèrement ravie, et que son propre enfant a eu la chance de finir premier. On dirait un scénario traduit.
  • DeepSeek / Zhipu : « 张阿姨把择好的菜往盆里一扔，笑眯眯地说：‘哟，你家小明这次又考前三啦？真是不容易！不像我们家那个，天天就知道死读书，这次瞎猫打死耗子考了个第一，我都说他没啥好高兴的……’ » Elle jette les légumes triés dans la bassine et sourit : Xiao Ming est encore dans les trois premiers, quel mérite ; pas comme son enfant à elle, qui ne sait que bûcher, a fini premier par un heureux hasard et n’a vraiment pas de quoi se réjouir…

Le regard en coin, le message implicite et l’expression locale : c’est là que les modèles ajustés en Chine font preuve de précision.

3. Des onglets web au relais : comment se construit le flux d’écriture

Pendant mon master aux États-Unis, j’ai payé des abonnements officiels pour pouvoir utiliser plusieurs modèles. La découverte douloureuse a été que l’interface web officielle est conçue pour la conversation, pas pour l’écriture.

Le curseur qui avance comme une machine à écrire casse le fil de la pensée. Les modèles vivent en outre dans des onglets différents. J’ai besoin de GPT-6 pour l’ossature et de Claude Fable pour la prose. Passer d’un onglet à l’autre consume l’état de flow.

C’est pour cela que j’ai commencé à utiliser un relais d’API. Deux remarques, du point de vue de quelqu’un qui écrit :

1. L’intérêt, c’est l’éditeur local, pas la remise

On parle des relais en dixièmes de centime. Pour l’écriture, leur valeur tient à ceci : une seule clé donne accès aux modèles que je veux, à l’intérieur de l’éditeur Markdown local que j’utilise déjà, comme Obsidian.

Je n’ouvre pas de navigateur. Je sélectionne un paragraphe et j’utilise un raccourci :

  • Cmd+1 appelle GPT-6 via le relais et rédige un plan et une ligne d’argumentation sous le paragraphe.
  • Après un premier jet, Cmd+2 sur un passage lyrique appelle Claude Fable pour retirer sur place le goût d’IA.
  • Cmd+3 fait intervenir un modèle chinois quand le dialogue doit sonner local.

Une clé API de relais, c’est une palette posée sur l’éditeur.

2. Les pièges des relais propres à l’écriture

Le code et la prose ne sanctionnent pas les mêmes défauts d’un relais.

  • Compression cachée du contexte. Certains relais rognent discrètement le contexte que vous envoyez. Une tâche de programmation peut y survivre. La prose chinoise, non. Le ton repose sur les phrases précédentes. Dès qu’elles sont coupées, Fable retombe dans le chinois de traduction. Je teste avec un essai de plus de mille caractères. Si le modèle ne parvient pas à garder le ton du début, le relais est éliminé.
  • La température comme réglage de la voix. L’interface web ne permet généralement pas de la régler. Via une API, elle compte.
  • Prose lyrique : Claude Fable avec Temperature autour de 0.8. Le vocabulaire s’ouvre, y compris à des mots rares qui restent justes.
  • Argumentation et plan : GPT-6 avec Temperature à 0.2. La chaîne logique reste froide et stable.

Un dernier mot

Avec le recul de 2026, l’IA n’a pas tué l’écriture comme on le craignait.

Sous une lampe de bureau nord-américaine, je choisis toujours, parmi de nombreux paragraphes générés, la phrase chinoise qui correspond à l’heure. GPT-6 apporte la structure. Claude Fable apporte la sensibilité. Le relais est un intendant invisible qui glisse sans bruit ces plumes sous la mienne.

Apprendre leur tempérament, c’est aussi une façon de reconsidérer mon rapport au chinois. Au bout du compte, c’est toujours la personne devant l’écran qui décide où atterrit la phrase, elle qui regrette la pluie des prunes du Jiangnan et le vent autour de la tour Guanghua.